Título original del artículo: “El CEO del VIH”
New York Times Magazine
La AIDS Healthcare Foundation de Michael Weinstein trata a una gran cantidad de pacientes y gana una enorme cantidad de dinero. ¿Es por eso que tantos activistas desconfían de él?
En mayo pasado, en el apogeo de la campaña presidencial demócrata, dos semanas antes de las primarias de California, Bernie Sanders voló a San Bernardino, California, para una reunión con los principales grupos de SIDA. La reunión fue organizada por Peter Staley, el estimado activista y fundador de Treatment Action Group, que en la década de 1990 ayudó a acelerar el desarrollo de medicamentos antirretrovirales. La reunión fue convocada para asegurar el apoyo de la campaña de Sanders para un aumento en el gasto federal para combatir el SIDA, pero cuando comenzó la sesión, los asistentes se sintieron desconcertados al encontrar la conversación extrañamente tensa. El comportamiento de Sanders, recordó Staley, "era muy cauteloso, tenía mucho frío cuando nos dimos la mano". Sanders parecía estar agitado internamente por algo hasta que, prescindiendo de la ceremonia, espetó: “Permítanme ser franco. ¿Alguno de ustedes recibe dinero de las compañías farmacéuticas?
La pregunta fue recibida con un incómodo silencio. La mayoría de las organizaciones de SIDA aceptan subvenciones de compañías farmacéuticas, en algunos casos grandes. Es ampliamente visto como una relación simbiótica. Las organizaciones sin fines de lucro contra el SIDA dependen de la financiación de las compañías farmacéuticas; las compañías farmacéuticas dependen de las organizaciones para educar a los pacientes sobre sus productos. Ese arreglo irritó a Sanders, quien ve a la industria farmacéutica como una amenaza pública. En las primarias, uno de sus temas distintivos fue el apoyo a la Proposición 61 de California, un referéndum que buscaba controlar los precios de los medicamentos prohibiendo a las aseguradoras públicas pagar más que los precios cobrados a la Administración de Salud de Veteranos, que tradicionalmente obtiene un gran descuento. Algunos de los activistas contra el SIDA reunidos en San Bernardino, junto con varios expertos y grupos de pacientes, tenían fuertes reservas sobre las consecuencias no deseadas de esa iniciativa. A algunos les preocupaba que agotara la I+D. presupuestos; otros temían que empujaría a las compañías farmacéuticas a subir los precios de los veteranos. Sanders no compartió sus reservas sobre la Prop. 61. “Las compañías farmacéuticas están estafando al pueblo estadounidense a lo grande”, dijo. “Estas son personas de malas noticias, y deben ser abordados”.
Al día siguiente, la campaña de Sanders hizo circular un comunicado de prensa sobre la reunión que, para sorpresa de Staley, se centró por completo en el apoyo de Sanders a la Prop. 61 y, en opinión de Staley, dio la impresión engañosa de que todos los presentes se unieron a Sanders para respaldar el referéndum. . Después de que Staley recurrió a Facebook para disputar la cuenta: "Me siento utilizado y abusado por la campaña de Sanders en este momento", escribió a 12,000 seguidores, el director de políticas de la campaña de Sanders, Warren Gunnels, atacó personalmente a Staley en Twitter. Usando comillas de miedo para insinuar que Staley, quien una vez se encadenó a un balcón de la Bolsa de Valores de Nueva York para protestar por los altos precios de los medicamentos, en realidad no merecía ser llamado "activista", Gunnels afirmó que Staley había "hecho una fortuna con grandes compañías farmacéuticas”. Como evidencia, Gunnels se vinculó a una publicación en un sitio web llamado Stop Pharma Greed que estaba repleto de investigaciones de la oposición sobre algunos de los nombres más importantes del activismo contra el SIDA. La publicación acusó a Staley de "cobrar por las grandes farmacéuticas" y de recibir fondos de compañías como DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline y Gilead Sciences. "En resumen", concluyó la publicación, "el sustento de Staley desde el año 2000... parece haber dependido totalmente de la industria farmacéutica o financiado directamente por ella". Staley calificó la acusación como una "mentira trumpiana", y señaló que ha vivido completamente de sus ahorros durante los últimos cinco años. (El tweet fue eliminado más tarde).
Los activistas no sabían qué hacer con la frialdad de Sanders, pero tan pronto como vieron el tuit de Gunnels, la niebla se disipó. Staley creía que alguien había incitado a la campaña de Sanders a volverse nuclear con él, y no tenía dudas sobre quién era ese alguien. Stop Pharma Greed fue financiada por el enemigo de Staley, Michael Weinstein, el fundador y director de 64 años de edad de AIDS Healthcare Foundation, la organización de SIDA más grande y controvertida del mundo. (La campaña de Sanders negó la afirmación de Staley). Weinstein también fue el financista detrás de la Prop. 61, que se convertiría en el referéndum más caro de 2016, gracias a la industria farmacéutica, que gastó $120 millones en la campaña y finalmente la derrotó. con el 53 por ciento de los votos. Se gastó más dinero contra la Prop. 61 que el que se gastó en nombre de cualquier candidato a gobernador o Senado en 2016.
Los directores de organizaciones sin fines de lucro de atención de la salud son tradicionalmente cautelosos y corteses, temerosos de ahogar los flujos de financiamiento que emiten los comités de subvenciones quisquillosos y los donantes preocupados por la imagen. Weinstein, un ex trotskista, no es un cortesano. Dirige su organización como una “empresa social”, lo que significa que genera la mayor parte de sus ingresos no de subvenciones y recaudación de fondos, sino de negocios adyacentes. El negocio principal de AHF es una red de farmacias y clínicas que brindan atención primaria a más de 41,000 pacientes en los Estados Unidos, la mayoría de los cuales tienen sus reclamos de seguro pagados por programas de seguro gubernamentales como Medicaid. El exceso de ingresos de estos pacientes ayuda a AIDS Healthcare Foundation a brindar atención gratuita a más de 700,000 300 pacientes con VIH en todo el mundo, el mayor alcance de cualquier organización de SIDA. Este modelo prodigiosamente exitoso ha aislado a AHF de los típicos problemas de financiación y lo ha ayudado a expandirse a un ritmo asombroso. Durante los últimos seis años, el presupuesto de AHF ha crecido de $1.4 millones a más de $2 mil millones, aproximadamente el tamaño de Planned Parenthood. Si sus proyecciones se mantienen, alcanzará los $2020 mil millones para XNUMX, lo que le otorgará a AHF, una entidad privada efectivamente bajo el control de un hombre, un presupuesto de casi la mitad del tamaño del de la Organización Mundial de la Salud.
Paradójicamente, ese crecimiento proyectado depende en parte de si los costos de los medicamentos siguen siendo altos. Si bien reducir los precios de los medicamentos es un objetivo ideológico para Weinstein, sus farmacias podrían perder ingresos si tiene éxito en esa misión. “La mayoría de las veces, cuando las personas se benefician de algo, no cabildean en su contra”, me dijo recientemente. “Pero somos Robin Hood. Si alguien escribiera algún día un epitafio para esta organización, sería: 'Muerde la mano que la alimenta'. ”
El rápido ascenso de AHF ha convertido a Weinstein en objeto de desprecio entre sus pares, quienes deploran no solo sus tácticas sino también sus posiciones poco ortodoxas sobre temas de salud pública. A diferencia de casi todos los demás activistas del SIDA e investigadores de salud pública, Weinstein se opone a la PrEP, la píldora para la prevención del VIH, que cree que causará una "catástrofe de salud pública" al desencadenar un aumento peligroso en las relaciones sexuales de riesgo. También ha hecho campaña para hacer que los condones sean obligatorios en las películas para adultos, llegando incluso a presentar un referéndum estatal en California, la Proposición 60. Las posiciones de Weinstein han sido atacadas por sus pares como un alarmismo contraproducente. “Me recuerda mucho a la gente del Tea Party con respecto a Obamacare”, me dijo Ernest Hopkins, director de asuntos legislativos de la Fundación contra el SIDA de San Francisco, en 2013, refiriéndose a la oposición de Weinstein a la PrEP. “Si estás preparado para decir lo que quieras y mentir, hacer demagogia y tergiversar los hechos, entonces puedes obtener mucho tiempo al aire y también puedes persuadir a mucha gente”.
Para sus muchos críticos en el activismo contra el sida, Weinstein es el hermano Koch de la salud pública: una mente maestra impulsada por la ideología, que no rinde cuentas a nadie, con fondos ilimitados y una agenda marcada por el oportunismo financiero y los extremos puritanos. No ayuda que AHF haya sido objeto de litigios y quejas casi constantes por prácticas comerciales cuestionables, incluida la destrucción de sindicatos, los sobornos a los pacientes, la sobrefacturación de las aseguradoras gubernamentales y la intimidación de los financiadores para que nieguen subvenciones a los rivales institucionales. (AHF ha negado estas acusaciones).
Sin embargo, para sus fieles, Weinstein no solo es un proveedor de atención médica superior, sino también un evangelista de la urgencia moral en un momento en que los esfuerzos de prevención se tambalean y los precios de los medicamentos están aumentando. Weinstein parece verse a sí mismo en términos más elevados, como un guerrero sagrado enviado para salvar a los inocentes, no solo del flagelo del VIH, sino también de aquellos a los que considera colaboradores humanos del virus: una trifecta satánica de ejecutivos codiciosos, activistas vanidosos y burócratas incompetentes. .
la oficina de Weinstein, una habitación fría y ordenada con vistas a las colinas de Hollywood, es un archivo de fanatismo sentimental. En su escritorio, una placa que mira hacia el exterior recibe a los visitantes con una desafiante advertencia atribuida a Hannibal: "O encontraré un camino o lo haré", una referencia a la conducción de elefantes de guerra sobre los Alpes para destruir Roma. En una pared, una resolución enmarcada de la Legislatura del Estado de California que honra a Weinstein por su servicio comunitario cuelga incongruentemente junto a una hoja de papel huérfana impresa con un estilo Harry Truman: "Es increíble lo que puedes lograr cuando no te importa quién se lleva el crédito". .” Encima de la cita de Truman, hay una foto de Weinstein frente al Taj Mahal, sentado solo con una camisa roja; no hay fotos del esposo de Weinstein, un inmigrante vietnamita que es dueño de un salón de belleza. Un segundo trozo de papel con cinta Scotch lleva un aforismo acuñado por el propio Weinstein: "Ayuda a vencer la impotencia autoimpuesta".
La primera vez que lo visité, en febrero del año pasado, Weinstein me invitó a sentarme sin estrecharme la mano. Weinstein, un hombre delgado con una frente larga, rasgos de ave de rapiña y una vibra nerd de protector de bolsillo, tenía un comportamiento formal pero vestía jeans y una sudadera con capucha, un atuendo común para un líder tecnológico pero inusual para un magnate de la atención médica. . Weinstein me llevó a un recorrido abreviado, mostrando con orgullo fotos que había tomado con celebridades y figuras políticas: Magic Johnson, Alicia Keys, el exsenador Tom Harkin. Sobre su escritorio colgaba un retrato expresionista de su mejor amigo, con quien fundó AHF, Chris Brownlie. Según todos los informes, Brownlie era el yin bondadoso del yang gladiador de Weinstein, tan encantador y buscador de consenso como Weinstein era malhumorado e introvertido. Brownlie murió por complicaciones relacionadas con el SIDA en 1989.
Weinstein tiene una larga historia de militancia. Nacido en el barrio de Bensonhurst de Brooklyn en una familia de judíos de izquierda, a los 13 años se ofreció como voluntario para un candidato al Congreso contra la guerra y trabajó como mula de equipo para su hermana cineasta, cargando una batería de 40 libras mientras filmaba imágenes de manifestantes quemando aire. cartas en Central Park. Al año siguiente, se unió a un grupo de activistas que ocupaban un nuevo desarrollo de gran altura para protestar por lo que aún no se conocía como gentrificación. Aunque se dio cuenta de que era gay desde el principio, reprimió su sexualidad durante muchos años y finalmente se mudó con una novia mayor. A los 18 años, tuvo su primer encuentro gay con un vecino de arriba, también oficialmente heterosexual, que llamó a su puerta una noche cuando las novias de ambos estaban fuera de la ciudad.
En 1972, cuando Weinstein tenía 19 años, viajó a California y se unió a la escena del activismo gay de Los Ángeles. Un extraño tanto entre los homosexuales convencionales (por ser marxista) como entre los marxistas (por ser homosexual), Weinstein decidió comenzar su propio grupo, al que llamó Lavender and Red Union. El grupo finalmente se fusionó con una organización trotskista amistosa con los homosexuales en Nueva York llamada Spartacist League, que le ofreció a Weinstein una posición de liderazgo y le obligó a regresar a la costa este. Sin embargo, no estuvo mucho tiempo en su nuevo cargo antes de pelearse con sus camaradas por un asunto inusual: el caso de abuso sexual de Roman Polanski, en el que el director fue acusado de drogar y violar a una niña de 13 años. . “Sintieron que no era una violación, que la niña sabía lo que estaba haciendo”, me dijo el novio de Weinstein en ese momento, Albert Ruiz. Weinstein creía que se trataba de una violación y estaba lo suficientemente convencido del asunto, entre otras disputas, que renunció.
Desilusionado con el activismo, Weinstein dirigió brevemente un negocio de dulces en Los Ángeles antes de regresar a la política para enfrentarse a un antagonista poco probable. En 1986, el teórico de la conspiración derechista Lyndon LaRouche introdujo un referéndum electoral en California que habría permitido a los empleadores despedir a las personas con SIDA y facultar al gobierno para ponerlas en cuarentena. Las primeras encuestas sugirieron que la iniciativa de LaRouche tenía un amplio apoyo. Junto con Brownlie y otros amigos, Weinstein formó su propio grupo para luchar contra la propuesta de LaRouche. En un movimiento que se anticipó a sus posteriores campañas de mercadotecnia impactante, Weinstein distribuyó volantes con el titular “ALTO A LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DEL SIDA” y organizó una marcha con antorchas en la oficina de Silver Lake de LaRouche. Los principales activistas homosexuales aborrecieron las tácticas de mano dura de Weinstein, por temor a que pudiera alienar a los votantes suburbanos. Pero después de que la medida perdiera de manera aplastante, con el 71 por ciento en contra, LA Weekly nombró a Weinstein “Mejor joven activista”. Weinstein determinó que había mucho más apoyo para su enfoque militante de lo que había pensado.
A medida que se intensificaba la crisis del SIDA, Weinstein vio cómo cada vez más amigos suyos enfermaban y morían. El hospital del condado de Los Ángeles apenas había desarrollado procedimientos para el manejo de pacientes moribundos de SIDA, y muchos fueron dejados morir solos en camillas en pasillos llenos de gente. Los médicos y las enfermeras a menudo se negaban a atender a los enfermos de SIDA, y cuando los pacientes no tratados morían, las funerarias a menudo también los rechazaban. En algunas partes del país, los difuntos terminaban en bolsas de basura entregadas directamente a los crematorios. Weinstein quería asegurarse de que los pacientes con SIDA pudieran morir en una atmósfera respetuosa y pacífica. En 1989, él y Brownlie fundaron el precursor de AHF: AIDS Hospice Foundation. En 1990, a medida que se disponía de más medicamentos contra el SIDA, Weinstein cambió el nombre del grupo a AIDS Healthcare Foundation y cambió su enfoque a la atención médica para los vivos. A finales de los 90, poco a poco, AHF se expandió desde el sur de California hacia Florida y Nueva York. Luego, en 2000, AHF hizo un cambio que resultaría crucial para su modelo de negocios: abrió su primera farmacia.
Los servicios de farmacia son, en palabras de Weinstein, el “combustible para aviones” de AHF. Eso se debe a que el 70 por ciento del gasto en atención del VIH consiste en costos de medicamentos. Si bien los pacientes con VIH en los Estados Unidos tienden a ser pobres, las costosas reclamaciones de seguros que generan al surtir las recetas los convierten en minas de oro, no solo para las compañías farmacéuticas sino también para ciertas farmacias, como Weinstein's, que aprovechan un programa federal llamado 340B. Aprobada en 1991, la 340B permite que las farmacias adscritas a los consultorios médicos que atienden a poblaciones desfavorecidas compren medicamentos directamente de los fabricantes con un descuento promedio del 35 por ciento, pero aún así las aseguradoras les reembolsan el 100 por ciento del precio mayorista. En efecto, 340B permite que las farmacias se queden con alrededor del 35 por ciento de la cuenta de la industria farmacéutica, una forma indirecta de subsidiar la atención médica para los pobres. A medida que el precio de los medicamentos contra el SIDA ha subido en espiral en los últimos años, las arcas de AHF se han inflado. El costo del último tratamiento de primera línea contra el VIH, una píldora combinada de Gilead llamada Genvoya, es de aproximadamente $34,000 por paciente por año. Cuando un paciente usa una farmacia de AHF, alrededor de $22,000 12,000 de esa factura van a Gilead y $50,000 1 a AHF. Las farmacias de la fundación atienden a 200 XNUMX pacientes en los Estados Unidos, generando aproximadamente $XNUMX mil millones cada año en ingresos, alrededor de $XNUMX millones de excedente. Ese dinero subsidia la expansión y promoción de AHF, así como las actividades políticas del grupo.
El grupo de pacientes potenciales para una organización como AHF es oceánico. En 2014, 37,600 estadounidenses se infectaron por primera vez con el VIH. Ese número ha disminuido solo levemente durante la última década, ya que la epidemia de Estados Unidos se ha asentado en un equilibrio funesto de crecimiento lento y costos crecientes. La falta de progreso es especialmente desalentadora si se tiene en cuenta que los medicamentos contra el VIH, cuando se administran correctamente, hacen que los pacientes sean casi totalmente no infecciosos. Estos medicamentos no son nuevos, existen desde hace dos décadas. Si todos los estadounidenses infectados los tomaran, nuestra epidemia terminaría. En cambio, de los aproximadamente 1.2 millones de estadounidenses con VIH, solo el 40 por ciento toma medicamentos, una tasa más baja que la de Sudáfrica. Weinstein cree que las organizaciones sin fines de lucro contra el SIDA de Estados Unidos, a las que se refiere burlonamente como “AIDS Inc.” - una etiqueta destinada a evocar a los titulares escleróticos que cobran subvenciones renovables y solo defienden su propia perpetuación - han sido inútiles frente a la epidemia. Para ganar, piensa, “AIDS Inc.” tiene que dejarse de lado para que AHF pueda liderar el camino.
La primavera pasada, Weinstein convocó a 30 soldados de a pie al Hotel Sheraton en Nueva Orleans para un retiro del equipo de ventas de AHF, una división que no existe en la mayoría de las organizaciones sin fines de lucro porque la mayoría de las organizaciones sin fines de lucro no tienen nada que vender. AHF lo hace: vende atención médica a una base de clientes compuesta en su mayoría por pacientes que reciben asistencia del gobierno, y cada nuevo paciente que adquiere significa más efectivo para sus operaciones. El equipo de ventas de AHF es responsable de reclutar nuevos pacientes, una función que realizan recorriendo refugios para personas sin hogar, organizando fiestas en clubes gay, acercándose a los médicos locales y desplegando camionetas de prueba móviles en puntos críticos de VIH. Es un concierto impulsado por comisiones. Por cada nuevo paciente que acude a una clínica de AHF y obtiene una receta antirretroviral en una farmacia de AHF, el representante recibe $300. Él o ella recibe $ 300 adicionales cuando los pacientes surten sus recetas por segunda vez; el segundo surtido es un predictor más confiable de la retención del paciente.
Para reclutar nuevos pacientes, se espera que los representantes de ventas realicen varios eventos cada mes, la mayoría de ellos en zonas de alto riesgo. Los eventos varían según la ubicación. En Skid Row de Los Ángeles, por ejemplo, los representantes entregan tarjetas de regalo de McDonald's a cualquiera que esté dispuesto a hacerse una prueba rápida de VIH. En South Central, los representantes a veces organizan un juego llamado Cash Box, en el que los concursantes que acceden a una prueba rápida ingresan a una cabina de plexiglás donde intentan agarrar dinero en efectivo mientras se mueve a gran velocidad. En los barrios gay, los representantes pueden invitar a los transeúntes a jugar Dildo Toss, un juego inspirado en los feriantes en el que los jugadores arrojan falos de diferentes colores y tamaños en un agujero tallado en una tabla de madera. “Les damos tres oportunidades”, explicó Edwin Millan, director de ventas para el oeste de los Estados Unidos, “y si cae en el hoyo, hacen girar una rueda y obtienen un premio”. (En 2015, dos ex empleados presentaron una demanda de denunciantes argumentando que los incentivos para pacientes de AHF equivalían a sobornos ilegales; la demanda aún no ha llegado a una resolución y AHF niega los reclamos). Además de buscar pacientes directamente, los representantes de ventas también cultivar fuentes de referencia organizando almuerzos para médicos del área.
La cena inaugural del retiro se llevó a cabo en el French Quarter, en Deanie's Seafood. Escondidos en una habitación trasera, los gregarios representantes de ventas parloteaban ruidosamente, sorbiendo étouffée de langosta mientras Weinstein, sentado en la cabecera de una mesa larga, examinaba su batallón. Al igual que otras divisiones de AHF, este grupo estaba conformado por mujeres negras con estampados florales y hombres homosexuales de todas las razas con camisas a cuadros; muchos eran nuevos empleados que Weinstein conocía por primera vez. “A veces tengo que pellizcarme”, me susurró Weinstein, maravillándose de la rapidez con la que se había expandido su organización.
Mientras los representantes de ventas vaciaban sus platos y llamaban a los camareros para una segunda y tercera ronda de vino, Weinstein golpeó su copa con un tenedor y llamó la atención del grupo. "¡Me gustaría darte la bienvenida oficialmente al Big Easy!" graznó en su contundente brooklynés. “Haz lo que quieras mientras te despiertes por la mañana”. Los representantes se rieron. “Sabes, esta es una fuerza realmente poderosa en nombre de la organización, una fuerza poderosa en nombre del crecimiento. Salir, golpear el pavimento, buscar nuevas cuentas y clientes: debe ser inmune al rechazo para tener éxito, y eso no es fácil. ¡Yo también soy bastante malo en eso!” No estaba bromeando. Weinstein desmiente el cliché de que los mejores boxeadores desarrollan una piel dura: se ha sostenido durante décadas de conflicto curando heridas no curadas, alimentando un resentimiento incesante y guardando rencores en ámbar.
A la mañana siguiente de la cena, los representantes de ventas volvieron a reunirse en una lúgubre sala de conferencias con manteles rojos y alfombras de damasco. La programación para el primer día requería un rompehielos en el que se pedía a los empleados que garabatearan hechos inusuales sobre ellos mismos en pedazos de papel arrojados a un sombrero. Un hombre, un culturista de South Beach con cabello plateado y piel color calabaza, escribió que solía entrenar con Madonna; una mujer de cabello cobrizo de San Francisco reveló que nadó a través de la basura durante un ritual de iniciación para Semester at Sea. El hecho del propio Weinstein, el que siempre usa para tales ejercicios, fue que abandonó la escuela secundaria.
El rompehielos fue seguido por un ejercicio destinado a explorar cómo navegar las conversaciones con los críticos de AHF. Weinstein les dio a los voluntarios la opción de representar a la Fundación contra el SIDA de San Francisco, cuyos líderes han criticado abiertamente la AHF, o un "loco por la PrEP", alguien indignado por la oposición de Weinstein a la píldora para la prevención del VIH. Otro voluntario jugaría AHF
"¡Seré SFAF!" ofreció la mujer de cabello cobrizo. Su contraparte era un hombre cuyo labio superior estaba adornado con un suntuoso bigote.
“Estoy aquí para hablarles sobre los servicios que brindamos”, comenzó.
"Sé todo sobre AHF, en realidad", respondió la mujer de cabello cobrizo, entrecerrando los ojos. “Tu reputación te precede”.
“Vale, genial. ¿Sabías que comenzamos el primer hospicio para personas con SIDA en Los Ángeles hace unos 28 años?”. preguntó. “Desde entonces, hemos crecido rápidamente, principalmente en el extranjero”.
"Sé que has crecido rápidamente", espetó ella, invocando una mirada ceñuda. “Eres el Walmart del VIH” Ella continuó: “¡He estado en el campo del VIH durante 30 años! He vivido la epidemia; He visto morir a todos mis amigos. Ustedes se anuncian a sí mismos como esta 'sin fines de lucro'. Sé la verdad: ustedes son un enorme fuente de ganancias Ni siquiera puedo encontrar sus finanzas en su sitio web; las oculta”.
Los representantes se rieron; todos habían oído alguna versión de esta diatriba miles de veces. Weinstein tomó la palabra y concluyó la sesión contando una pequeña historia sobre una monja que conoció una vez. Dirigió un hospital, lo que la obligó a tomar decisiones presupuestarias difíciles en nombre de ayudar a las personas. Cada vez que la gente la criticaba por ser dura, tenía una respuesta enlatada: "¡Sin margen, sin misión!" Esto, según Weinstein, es lo que los críticos de AHF no pudieron entender. “Nunca deberíamos estar en posición de disculparnos por nuestro éxito”, dijo. “El hecho de que tomemos un modelo comercial del sector privado y lo utilicemos en nombre de una organización sin fines de lucro es algo grandioso”.
Esta santa narración se complica por el hecho de que Weinstein ha sacado de su abundante cofre de guerra para financiar una cantidad vertiginosa de proyectos controvertidos, algunos de los cuales parecen estar conectados solo tenuemente con su misión principal. Además de la iniciativa de fijación de precios de medicamentos y el proyecto de ley de condones en la pornografía, presentó una demanda contra Gilead Sciences, el fabricante líder de medicamentos contra el SIDA, por manipulación de patentes (Gilead prevaleció en la corte; AHF presentó una apelación). Dirigió una campaña de petición en Mississippi para eliminar los símbolos confederados de la bandera del estado y financió una campaña contra la densidad en Los Ángeles que buscaba detener la construcción de la mayoría de las nuevas torres residenciales durante dos años, incluido un proyecto de 28 pisos al otro lado de la calle. de la sede mundial de Weinstein.
Y luego están las vallas publicitarias. En las principales ciudades estadounidenses, y cada vez más en todo el mundo, el impacto más visible de Weinstein es su enfoque de troleo a los mensajes de salud sexual. En 2013, colocó carteles en varias ciudades con la imagen de un volcán que escupe magma con el título “EXPLOSIÓN DE SÍFILIS”. Al año siguiente, en South Central, colocó vallas publicitarias con dos hombres negros acurrucados en la cama junto con la pregunta principal "¿Confías en él?" Algunos anuncios han sido humorísticos y de actualidad: un envío del logotipo de Netflix reemplazado por el mantra "Hazte la prueba y relájate", una parodia de Bernie Sanders con el eslogan modificado "¿Siente la quemadura?" Otros han intimidado al público con preguntas de reproche: “¿Amigos con beneficios?” "¿Sexualmente imprudente?" "¿Preocupado?" Una valla publicitaria de AHF logró causar un escándalo nacional en Uganda. Inusualmente para una organización sin fines de lucro, AHF emplea una agencia creativa interna de 15 personas para crear su mensaje. El gasto se justifica porque las vallas publicitarias son un canal de mercadeo: buscan despertar el temor en las masas libertinas, no solo para detener lo que Weinstein ve como una ola creciente de promiscuidad, sino también para atraer tráfico a sus clínicas.
En la prensa, Weinstein ha atraído la mayor atención por su hostilidad a la PrEP, un antirretroviral que se toma una vez al día y reduce la probabilidad de contraer el VIH en un 99 por ciento. En 2015, los CDC comenzaron a recomendar PrEP para cualquier persona con "alto riesgo" de infección por VIH, incluido cualquier hombre gay que no tenga una relación monógama que haya tenido relaciones sexuales en los últimos seis meses sin condón (1.2 millones de personas, según las estimaciones de los CDC). ). Muchos lo aclamaron como un avance que definió una era. Weinstein, prácticamente el único entre las principales figuras del SIDA, ha atacado a la PrEP, llamándola una "droga de fiesta" que podría conducir a un colapso en el uso de condones. En una petición ciudadana a la Administración de Alimentos y Medicamentos luego de la aprobación de PrEP en 2012, el abogado de AHF denunció el tratamiento como “inseguro e ineficaz”. Weinstein pidió a Margaret Hamburg, comisionada de la agencia, que renuncie por el tema, sugiriendo que ella era parte de un complot liderado por farmacéuticas para poner a millones de estadounidenses en un nuevo medicamento.
La crítica de Weinstein a la PrEP es una visión marginal. Según Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, el apoyo a la PrEP entre investigadores y reguladores es casi universal. “Está teniendo un impacto extraordinariamente positivo”, dice. Robert Grant, profesor de medicina en la UCSF y destacado investigador de la PrEP, atribuye al tratamiento "una caída en picado" en las tasas de transmisión del VIH entre los hombres homosexuales blancos en San Francisco.
Sin embargo, Weinstein es citado regularmente en artículos sobre el tratamiento, y su ruidoso escepticismo ha repercutido en Internet. Algunos argumentan que la fanfarronería de Weinstein durante las audiencias públicas retrasó la aprobación de la PrEP por parte de los CDC, y que su siembra de dudas sobre el medicamento continúa suprimiendo su uso, especialmente en las comunidades afroamericana y latina. “Lo que encuentro en mi práctica”, dice Grant, “es que la propaganda de AHF no impresiona ni influye en los grupos privilegiados de hombres homosexuales. Pueden ver a través de él. Pero cuando hablo con algunas personas de color que son clientes en mis clínicas, descubro que han escuchado el mensaje de AHF y les da que pensar, les preocupa, apela a su sentido de que esto no es para ellos. ” A pesar de los esfuerzos de los CDC, muy pocas personas, incluso ahora, toman PrEP; según estimaciones recientes, solo unas 100,000 personas lo toman.
Las preocupaciones de Weinstein sobre la PrEP están en línea con sus otras posiciones heterodoxas, que a menudo van en contra de la doctrina de liberación sexual adoptada por otros activistas. Muchos temas que han sido controvertidos en la comunidad gay, afirma, como las leyes que hacen que sea ilegal infectar intencionalmente a una pareja sexual con el VIH, son una obviedad para los votantes comunes. “Algunas personas son tan extremas”, me dijo. “Hay un grupo aquí en California que quiere reducir la infección intencional de alguien de un delito grave a un delito menor. Se están escribiendo artículos que básicamente dicen que deberíamos estar orgullosos de hacerlo a pelo”, jerga para sexo sin condón. “En el ambiente de invernadero de la comunidad gay, ese punto de vista es muy popular, pero no está en la comunidad en general, y tampoco en la comunidad médica”.
¿Qué motiva a Weinstein a adoptar puntos de vista tan solitarios? Los críticos más feroces de Weinstein a menudo han buscado un motivo financiero, y algunos incluso han llegado a sugerir que pretende sacar provecho de la propagación del VIH. Quienes lo conocen personalmente descartan esta explicación. Phill Wilson, presidente del Black AIDS Institute, conoció a Weinstein en 1980 cuando Wilson estaba saliendo con Chris Brownlie. De hecho, la primera iteración de AHF se fundó en la sala de estar de Wilson. “Este es el error que comete la gente cuando piensa en Michael”, me dijo Wilson. “Ya sea que lo que haga sea bueno o malo, hace lo que cree que es lo mejor para las personas que viven con el VIH o corren el riesgo de infectarse”. Weinstein fue “principalmente impulsado por la misión”, dijo Wilson. Incluso Peter Staley reconoce ese punto. “No creo que se trate del dinero para él”, me dijo, sin sorprenderse al saber que en el informe anual más reciente de Weinstein, reveló un salario comparativamente humilde de $400,000, bajo para directores de organizaciones sin fines de lucro de tamaño similar. “El núcleo del negocio de AHF no es algo que haya sido escandaloso”, dice Staley. “Es un imperio que vale la pena construir. El problema de AHF es que una vez que creó el mayor imperio del SIDA en el planeta, comenzó a usar ese poder para fines nefastos: las opiniones políticas retorcidas de Michael Weinstein”.
Sobre papel, 2016 fue el mejor año de Weinstein. Abrió seis nuevas farmacias y una clínica en los Estados Unidos y comenzó nuevos programas en Indonesia, Bolivia y Zimbabue. Pero en el lado de la defensa, sufrió reveses significativos. En noviembre, su iniciativa de fijación de precios de medicamentos fracasó. También lo hizo su iniciativa de condones en la pornografía, a pesar de que logró aprobar una ley similar en el condado de Los Ángeles en 2012. Más recientemente, el 7 de marzo, los votantes de la ciudad de Los Ángeles rechazaron rotundamente, por un 2- margen a 1, su quijotesca medida antidensidad. El público, al parecer, no está de acuerdo con la agenda de Weinstein.
Aun así, cuando visité a Weinstein en su oficina en febrero, no mostró signos de decepción. Hablando de pérdidas recientes, no fue simplemente filosófico; estaba francamente mareado. “Nunca había estado involucrado en una campaña”, dijo, refiriéndose a la iniciativa de fijación de precios de medicamentos, “donde la gente estaba tan entusiasmada con algo que no ganó”. (Más tarde usaría la misma línea con los reporteros cuando su ordenanza contra la densidad se incendió). Mientras charlábamos, bebió un sorbo de una botella de Isopure de manzana y melón de aspecto radiactivo; dijo que le gustaban sus posibilidades para este noviembre, cuando intentaría nuevamente con una nueva iniciativa de fijación de precios de medicamentos, esta vez en Ohio. El problema en California, dijo, era que las compañías farmacéuticas habían inundado las ondas de radio —“bombardeo aéreo total, 3,500 puntos brutos de audiencia a la semana”— pero dudaba que ese tipo de “razzmatazz” funcionara en un país de sobrevuelo. “La gente del Medio Oeste es una especie de gente con sentido común y hombros cuadrados. Creo que habría una reacción violenta si arrojaran 80 millones de dólares a Ohio”.
Si se aprobaba ese referéndum, pensó Weinstein, entonces la ciudadela de Big Pharma, el mercado estadounidense, comenzaría a resquebrajarse. Ohio sería copiado por otros estados, y el precio de los medicamentos del VA se convertiría en el precio universal, ya que incluso las aseguradoras privadas exigirían pagar la nueva tarifa pública. Se eliminarían miles de millones de los resultados finales de la industria farmacéutica, lo que significa que la industria ya no tendría la fuerza para intimidar al Congreso para que apoye su régimen internacional de patentes. Los precios de los medicamentos caerían en picado en todo el mundo, los medicamentos contra el SIDA fluirían libremente y la operación de cabildeo de la industria se reduciría tanto que podría ahogarse en una bañera. Esta secuencia de eventos parecía exagerada, pero Weinstein, sin embargo, se mostró optimista sobre el próximo año, gane o pierda. Su ecuanimidad frente al fracaso me recordó algo que me dijo una vez sobre la Prop. 60, el proyecto de ley de condones en la pornografía. Perdió en las urnas por un margen de ocho puntos, pero Weinstein encontró una razón para declarar la victoria. “Hemos tenido más de 10,000 historias sobre condones en la pornografía”, alardeó. “Olvídate de la pornografía: eso es mucha publicidad gratuita para condones”.
Weinstein a menudo se consuela en momentos de derrota al reafirmar su compromiso con el juego largo. Esto es parte de lo que lo hace tan frustrante para sus críticos: es difícil, ya veces imposible, distinguir sus estratagemas cínicas de sus compromisos ideológicos. En su persona, la voluntad de poder y la voluntad de cambiar el mundo parecen fusionarse. No era simplemente que le preocupara más pelear que ganar. Él cree que eventualmente la gente se acercará a su punto de vista. Y si no lo hacen, también está bien: AHF seguirá prosperando, incluso en un mundo caído.
Christopher Glazek es un escritor independiente con sede en Nueva York y el fundador del Yale AIDS Memorial Project.
Apareció en la copia impresa del New York Times Magazine, domingo 30 de abril de 2017
