AUSTIN, Ind. — Se volvió adicta a los analgésicos hace más de una década, cuando un accidente automovilístico la dejó con la espalda rota y los médicos le recetaron OxyContin durante su recuperación. Luego vino un nuevo opiáceo recetado, Opana, que se obtiene fácilmente en la calle y es más potente cuando se tritura, se disuelve en agua y se inyecta. Hacía precisamente eso, muchas veces al día, a veces compartiendo agujas con otros adictos.
El mes pasado, la mujer delgada de 45 años aprendió las consecuencias implacables. Ella dio positivo por VIH, uno de los casi 150 casos en esta región socialmente conservadora, en gran parte rural, justo al norte de la frontera con Kentucky. Ahora, una vida cojeando por la adicción es, como tantos otros aquí, consumida por el miedo.
Tiene miedo de comenzar la terapia antirretroviral porque no quiere que la vean entrando a la clínica en Main Street, dice, y teme conocer su pronóstico después de escuchar un rumor, falso, resulta que alguien más con el virus recibió seis meses de vida. Otros usuarios de drogas se han negado a hacerse la prueba.
“Pensé que era solo una enfermedad homosexual”, dijo la mujer una noche reciente, retorciendo un pañuelo en sus manos cuidadas mientras las lágrimas llenaban sus ojos. Pidió que su nombre no se publicara por temor a ser estigmatizada. “Nunca pensé que sería en mi pequeña ciudad natal”.
La crisis pondría a prueba incluso a una gran metrópolis; Austin, con una población de 4,200 habitantes, está abrumada a pesar de la ayuda de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, el estado y grupos sin fines de lucro como AIDS Healthcare Foundation. El VIH había sido casi desconocido aquí, y la desinformación abunda. Los intentos de detener el brote se han visto obstaculizados por creencias locales sólidas pero equivocadas sobre cómo abordarlo, según las personas involucradas en la respuesta.
El gobernador Mike Pence autorizó a regañadientes un programa de intercambio de agujas el mes pasado, pero los funcionarios locales no lo están ejecutando de acuerdo con las mejores prácticas, dicen expertos externos. Los residentes de Austin aún deben esperar para recibir tratamiento contra la adicción, a pesar de que se les ha dado prioridad. Y ha sido difícil lograr que aquellos que son seropositivos tomen medicamentos y se aseguren de que se adhieran al protocolo.
Los funcionarios aquí dicen que la necesidad de educación es urgente y profunda; incluso los trabajadores de salud locales están aprendiendo sobre la marcha. Brittany Combs, la enfermera de salud pública del condado de Scott, dijo que se sorprendió al descubrir, al hablar con adictos, que muchos usaban la misma aguja hasta 300 veces, hasta que se les rompía en los brazos. Algunos tenían la costumbre de usar esmalte de uñas para marcar las jeringas como propias, pero con la escasez de agujas y las casas llenas de personas que se inyectaban juntas con frecuencia, los esfuerzos por evitar compartirlas a menudo fracasaban.
La Sra. Combs también se enteró de que muchos adictos se sentían incómodos al visitar un centro de distribución de agujas que abrió el 4 de abril en las afueras de la ciudad. Entonces comenzó a llevar agujas directamente a los usuarios en sus vecindarios.
Al mismo tiempo, los especialistas en VIH de Indianápolis, que hasta ahora han evaluado a unas 50 personas con el virus aquí y comenzaron a administrar medicamentos antirretrovirales a unas 20 de ellas, están luchando contra un aluvión de información errónea sobre el virus en el condado de Scott, donde casi todos los residentes están blancos, pocos van a la universidad y uno de cada cinco vive en la pobreza, según el censo.
“Todavía hay una proporción significativa de personas en Austin que tienen prejuicios sobre el VIH y están contribuyendo al estigma y al miedo posterior”, dijo la Dra. Diane Janowicz, especialista en enfermedades infecciosas de la Universidad de Indiana, que trata a pacientes con VIH aquí. “Tengo que tranquilizarlos: si su nieto quiere un sorbo de su bebida, puede compartirla. Está bien comer en la misma mesa. Puedes usar el mismo baño.
Muchos a quienes se les acaba de diagnosticar el VIH aquí tienen cantidades sorprendentemente altas en la sangre, dijo el Dr. Janowicz, y en un paciente el VIH progresó hasta convertirse en SIDA. Sin embargo, dijo, “si toman su medicamento para el VIH, esta es una enfermedad crónica, no algo de lo que tienen que morir”.
Otra complicación es que el intercambio de jeringas ha enfrentado una fuerte resistencia local. El Sr. Pence, un republicano, generalmente se opone a tales programas, diciendo que perpetúan el consumo de drogas. Muchos residentes aquí sienten lo mismo.
“Si me hubieras preguntado el año pasado si participaría en un programa de intercambio de agujas, te habría dicho que estabas loca”, dijo Combs. “Pensé, al igual que mucha gente, que está facilitando, que solo estás dando agujas y ayudándolos en su adicción a las drogas. Pero luego investigué al respecto, y hay 28 años de investigación para demostrar que realmente funciona”.
Pero los investigadores dicen que el intercambio creado apresuradamente por el condado de Scott tiene varias características que podrían frenar drásticamente su eficacia. Para obtener agujas limpias, los usuarios de drogas deben registrarse, usando su fecha de nacimiento y algunas letras de su nombre para crear un número de identificación que va en una tarjeta plastificada. La policía está arrestando a cualquiera que se encuentre con agujas pero sin tarjeta, diciendo que alentará a más personas a participar.
Poco después de que comenzara el intercambio de agujas, los agentes del alguacil visitaron una casa en Austin y encontraron a un hombre que se había unido al programa ya una mujer que no. No arrestaron al hombre, dijo el alguacil Dan McClain, aunque confiscaron varias agujas limpias que había recibido de un grupo de voluntarios que no formaba parte del programa oficial. Pero arrestaron a la mujer, que tenía “una aguja recién usada junto a ella” en una cama salpicada de sangre, dijo el alguacil McClain.
“Si tienen una aguja y no están en el programa, van a ir a la cárcel”, dijo el alguacil McClain.
El Dr. Don Des Jarlais, director de investigación del instituto de dependencia química del hospital Mount Sinai Beth Israel en Nueva York, dijo que los programas de intercambio de agujas más exitosos permiten que los participantes repartan jeringas a sus compañeros que permanecen en las sombras en lugar de pedirles a todos que firmen arriba. Arrestar a los usuarios de drogas que no están inscritos oficialmente en el programa "hace que sea difícil generar confianza", dijo el Dr. Des Jarlais, y agregó: "No podrá obtener suficientes jeringas para realmente detener la epidemia si tiene ese tipo de restricciones”.
Los partidarios locales del intercambio de agujas dicen que un programa limitado es mejor que ninguno y creen que las mejoras llegarán con el tiempo. La semana pasada, la legislatura estatal envió un proyecto de ley al Sr. Pence que permitiría a las comunidades crear programas de intercambio de agujas por hasta un año si experimentan una epidemia de VIH o hepatitis C debido al uso de drogas intravenosas. El Sr. Pence dijo que firmaría la medida y señaló en un comunicado que permitiría solo programas de intercambio de agujas "limitados y responsables", y solo "cuando las emergencias de salud pública justifiquen tal acción".
Por ahora, el programa aquí entrega un máximo de 140 agujas limpias por usuario por semana a quien vaya al centro de extensión o las acepte de la minivan itinerante. La Sra. Combs dijo que algunas personas le dijeron que se inyectaban hasta 15 veces al día, y que el intercambio se equivoca al proporcionar un poco más de lo que la gente necesita. Ha repartido agujas en una casa donde la propietaria, una mujer mayor conocida como mamá, se sienta en el porche mientras un flujo constante de visitantes llega para inyectarse adentro. Tocó la puerta de un tráiler donde, dijo, “viven varios miembros de la familia y todas las hijas se prostituyen y todos se drogan”. Una tarde reciente, en una calle fragante de lilas, una mujer joven en bicicleta rechazó la oferta de agujas limpias que le hizo Combs, diciendo que ya tenía algunas, y que tenía VIH.
“Sé que necesito la medicina para ralentizarlo”, murmuró.
En una casa en ruinas con una silla de ruedas en el porche, Tiffany Prater, de 27 años, salió para saludar a la camioneta y dijo: “Las agujas no me duran lo suficiente”. Hizo señas a dos hombres de que salieran de la casa para que también tomaran un poco.
“Este niño pequeño necesita una tarjeta”, le dijo a la Sra. Combs, señalando a un amigo inexpresivo cuyos ojos se cerraban constantemente. “¿Tienes un poco de Neosporin extra y esas cosas? Porque mira lo mal que tiene los brazos.
La furgoneta avanzó y se detuvo cuando alguien gritó desde una casa blanca con un amplio jardín. Una mujer con una camiseta sin mangas rosa salió y dijo que un vecino se había llevado algunas de sus agujas limpias y también las de su hija.
La hija no podía salir de la casa, acababa de inyectarse y “no puede levantarse de la mesa de la cocina”, dijo la madre. La Sra. Combs le dio a la mujer agujas para ella y su hija.
“Haga correr la voz de que este vehículo blanco es un móvil amigable”, dijo.
Hasta el martes, el intercambio había distribuido 9,491 agujas a 223 personas, incluidos muchos clientes habituales. Se habían devuelto al intercambio unas 8,300 agujas, pero no todas provenían del programa de intercambio.
Algunos participantes dicen que están contentos de tener agujas limpias pero que estarían más contentos con el tratamiento. Mientras que algunos usuarios de drogas intravenosas de Austin han entrado recientemente en tratamiento en un centro residencial en Jeffersonville, a unas 30 millas de distancia, otros todavía esperan una cama.
Un usuario de 23 años con VIH dijo que había ido al centro de alcance comunitario para obtener agujas limpias y buscar tratamiento para la adicción, pero lo pusieron en una lista de espera. Dos semanas después, sigue esperando.
Opana sigue siendo fácil de conseguir, agregó, una cuarta parte de una pastilla se vende por $ 40, una dosis suficiente para aliviar sus síntomas de abstinencia y permitirle levantarse de la cama.
Un beneficio inesperado del brote de VIH, según la mujer que dio positivo y teme comenzar el tratamiento, es que los hombres que solían ir a la ciudad todos los días en busca de jóvenes adictas que se prostituyeran a cambio del dinero de las drogas, prácticamente han desaparecido. .
“Se necesitó el VIH para cambiar nuestra ciudad”, dijo. “Aquellos de nosotros que estamos afectados estamos devastados, pero me alegro de que el VIH esté aquí”.
